photo © Στράτος Προύσαλης
Η ζωή που χάνεται
Τα καλύτερά μας ποιήματα ακόμη δεν τα γράψαμε
τους καλύτερους θανάτους ακόμη δε βαφτίσαμε
τα καλύτερά μας χρόνια τα περάσαμε
σε μια μπουκάλα αλκοόλ που μας τελείωσε
κάποτε και ο θεοί πεθαίνουν
χωρίς ν’ αναστηθούν
κάποτε υπήρξαμε άνεμος
που σπαταλήθηκε ένδοξα
μπρος στην επέλαση της νιότης
που είναι γένους θηλυκού
η μήτρα αυτού που αρχίζει και τελειώνει
βάναυσα όπως ο θάνατος
που φτερουγίζει στις πλάτες των γλάρων
κι η άνοιξη τελειώνει.
Ήμασταν νέοι κι ωραίοι. Τότε.
Κύματα χάθηκε η ζωή μας.
Μισός αιώνας πότης
μισός αιώνας εραστής
πενήντα χρόνια αλήτης
κι η τέχνη μου κατάρα.
Τελειώνει η εποχή των ποιητών τελειώνει.
*
Εσείς οι εραστές
Ω, εσείς οι εραστές
οι φωτεινοί, οι ευγενικοί
που λούζεστε με τα κρίνα της βροχής
μέσα στο σκοτάδι
που είστε το σκοτάδι
και το πέπλο που βαδίζει επάνω του η νυχτιά.
Ω, εσείς οι εραστές οι πιο τρανοί,
οι τόσο μόνοι
που ζείτε στην ανάσα
που είστε η ανάσα
που είστε ο άλλος
ο βαθιά μέσα σας βυθισμένος άλλος
που αλλάζετε τις εποχές με δάκρυα στα μάτια
που είστε τα μάτια
κι η ίδια η όραση που ο Θεός κοιτά τον κόσμο.
Ω, εσείς οι εραστές οι πονεμένοι
που γερνάτε ολότελα μαζί
που είστε το γήρας
που είστε ο χρόνος ο ανείπωτος
και το αλάτι που καρπίζει ευωδιές
και μυρωδιές και σύννεφα
τούτο της μάνας γης το αλάτι είστε
εσείς οι εραστές
οι ταπεινοί, οι μόνοι,
οι θλιμμένοι στο πέρασμα του τρένου
που σφυρίζει και σας αφήνει πίσω του
για πάντα
μέσα στο πάντα
και στο πάντοτε.
Ω, εσείς οι εραστές
που καπηλεύεστε την αιωνιότητα
και ζείτε μαύρες μέρες στο βυθό με τα κοράλλια
και αγαπιέστε
και αγαπιέστε ξανά και ξανά και ξανά
κι έπειτα πεθαίνετε
φύλλα που σας σκόρπισε ο άνεμος
στο χώμα σαπισμένα
στο χώμα πια θαμμένα
γιατί εσείς είστε το χώμα
που θαμμένοι κείτονται
τόσων εραστών οι αγάπες
και η τέφρα
και η στάχτη
και η παγωμένη λαβα
και ο άδειος έρωτας
που μέσα στα κορμιά σας έζησε και χάθηκε
εσείς είστε ο έρωτας
που μας γνέφει
και μας τραγουδά και μας μεθάει.
Ω, εσείς εραστές
μια ανάσα το φεγγάρι.
*Τελευταίο βιβλίο του Γιάννη Τσιτσίμη είναι η συλλογή διηγημάτων "Ενοικιάζομαι και άλλα διηγήματα" (εκδόσεις Ένεκεν 2013).
