Στη Γη, υπάρχουνε παιδιά
που φοράνε ροζ ποδιά
και πέρλες γύρω από το λαιμό,
λευκές σαν την καρδιά τους,
χύνονται στο στήθος τους,
σταγόνες γάλα μητρικής θηλής
που αρνείται να τα θρέψει.
Στη Γη, υπάρχουνε παιδιά με λαμπερά μακριά φουστάνια.
Ποζάροντας στο σημαδεμένο τους κατώφλι,
χαμογελούν και τραγουδούν,
γιατί είναι η ζωή τους κόκκινη,
δίχως Κυριακές,
δίχως γιορτές, λικέρ και πάστες στο σαλόνι.
Ο θάνατός τους θέατρο σκιών.
Κάτω από τις ρόδες ενός αυτοκινήτου
σβήνουν βουβά μαζί με τις πέρλες τους
και τα πολλά ονόματά τους.
Θα τα μαζέψει το σκουπιδιάρικο του δήμου,
σε μια χωματερή θα γίνουν στάχτη,
σαν να μην υπήρξανε ποτέ.
"Μα, δεν υπήρξανε ποτέ,
πιστέψτε το!
Ορίστε, δείτε,
δεν είχαν καν μία ταυτότητα της προκοπής".
*
Η Φωτεινή Τέντη γεννήθηκε και ζει στην Αθήνα. Εργάζεται ως μεταφράστρια. Διηγήματα και κείμενά της έχουν δημοσιευτεί σε έντυπες ανθολογίες, στο έντυπο περιοδικό Εντευκτήριο και σε διαδικτυακά λογοτεχνικά περιοδικά και ιστολόγια. Επίσης, μικροδιήγημά της περιλαμβάνεται στην ανθολογία Proyecto GreQuerías, η οποία αποτελείται από μικροδιηγήματα που αναρτήθηκαν στο ιστολόγιο Πλανόδιον-Ιστορίες Μπονζάι και μεταφράστηκαν στα ισπανικά.
