Βοηθητικό μενού

Περιεχόμενα Τεύχους 38

"Δεν με ξέρεις", του Παναγιώτη Μπαρμπαγιάννη

Δεν με ξέρεις, διηγήματα, Παναγιώτης Μπαρμπαγιάννης, εκδόσεις Βακχικόν 2017

 

Τρία

Για εννιά τριανταήμερα με κουβαλούσε μέσα. Της είπα ευχαριστώ με την πρώτη μου κραυγή στο πρόσωπο της, αλλά δεν ήξερα πως τις φοβόταν. Τις τρέμει ακόμη, λες και δεν τις γνώρισε ποτέ. Ίσως όταν γεννήθηκε εκείνη να έβγαλε ανθρώπινη λαλιά. Εγώ δυστυχώς, την έμαθα μετά.

Ο πρώτος χρόνος έφυγε και η μνήμη πέρασε στην καρδιά. Όταν μπόρεσα να μιλήσω, ήταν πια αργά. Το σημάδι μου στην πλάτη είχε θρέψει κανονικά, σαν να θήλαζε κι αυτό μαζί με εμένα. Μία κόκκινη νυχιά για να μου θυμίζει την πρώτη την ημέρα.

Κι έτσι όλα κύλαγαν καλά. Εγώ, η μάνα και το σημάδι. Τρεις σε αριθμό, οσάν και τους Αγίους.

Vakxikon Radio
Vakxikon Blog