Top menu

Περιεχόμενα Τεύχους 24

Κόλιν Τζ. ΜακΕλρόι: Τρία ποιήματα

Μεταφράζει η Άρτεμις Μιχαηλίδου

 

michailidoumet24.jpg

 

Η Colleen J. McElroy γεννήθηκε το 1935 στο St. Louis. Είναι ομότιμη καθηγήτρια Αγγλικής Φιλολογίας και Δημιουργικής Γραφής στο Πανεπιστήμιο της Washington. Το έργο της (ποίηση και διήγημα) επηρεάστηκε από τη μακρόχρονη εμπειρία της ως λογοθεραπεύτρια και από την προφορική γλωσσική παράδοση της αφρο-αμερικανικής κοινότητας των Η.Π.Α. Έχει εκδώσει δύο συλλογές διηγημάτων και οκτώ ποιητικές συλλογές, με πιο πρόσφατη τη συλλογή Sleeping with the Moon (2007) και έχει λάβει πλήθος βραβείων και διακρίσεων (American Book Award, Fullbright Creative Writing Fellowship, κ.α.) Ζει στο Seattle.        

Ωροσκόπιο

Είμαι η κυρία του Οκτώβρη
Γραφτό μου είναι να ζω και να πεθαίνω
τις πρώτες 31 ημέρες το φθινόπωρο
Έχω με τη γυναίκα του εραστή μου
πιο πολλά κοινά
απ’ ότι με τον ίδιο
Στο ίδιο ζώδιο επιπλέουμε μαζί
Ψάξε το μήνυμα του Ζυγού
Κοίτα μας να υπηρετούμε
να λατρεύουμε και να μισούμε
Οργή για πρωινό
Είναι η αδελφή μου
Κι αυτό θα γίνει πιο σαφές
όσο περνούν τα χρόνια
Ψάξε Δίδυμο και Υδροχόο.

Είμαι η εισβολέας
στο παρασκήνιο, τυλίγομαι σφιχτά
το κεντρί μου σφηνωμένο
σε μαύρη τελεία δεκαδικού
Είμαι το μηδέν, παντοδύναμο ή ανίσχυρο
Χαμένο σε μια αόρατη οθόνη
που κρύβει το κεφάλι μου στα σπλάχνα της
σαν ένα απ’ τα φανταστικά πουλιά
του Πάμπλο Νερούδα
Σαν τον μανδύα ενός Χρόνου γλυκόπικρου
που βρίσκεται στο πλάι μου
Οι εικόνες μου για σένα είναι γκροτέσκες
Είμαι έτοιμη να εξαπατήσω προκαλώντας
Άσε με να σε βοηθήσω σε μια περιπλάνηση
στο ζώδιό σου, το ζώδιο του ήλιου
μέσα απ’ την ενορχήστρωση των πλανητών.
Μη δίνεις δικαιώματα, συμπεριφέρσου ανάλογα
Θα καταλάβεις τι εννοώ.

από τη συλλογή Music from Home (1976)

Πες ψέματα και πες πως μ’ αγαπάς

Ξύπνα με στο καλό σημείο
η απογείωση είναι αυτό που προτιμώ
κίνηση στον αυτόματο καθώς υψώνονται τα φτερά
το κοιμώμενο σύμπαν σπρώχνει απαλά
τα χρόνια μου στην αδράνεια
μέχρι να βγω απ’ την κρυψώνα του σύννεφου
πετιέμαι πύρινη όπως ο ήλιος

Πάρε το παιδί που είμαι εγώ
σε μια πρωτόγονη έρημο
δείξε μου κάθε τι παράξενο
καμήλες με μια καμπούρα να γλείφουν άμμο
απ’ τα μάτια του Όσιρι
σκορπιούς και κάκτους που ανθίζουν
μόνο στο ιώδες πράσινο τα μεσάνυχτα

Κάνε με να πιστέψω
κάθε λογής πράγματα
χάρτες πόλεις δρόμους σκοτεινούς
και κοίτα με να προσπερνώ γυναίκες
λαμπερές  που κινούνται σε κύκλους φωτός
να χορεύω μαζί με πούπουλα
για να κρατώ τ’ αρσενικά παγόνια

Και όταν με τα χρόνια στρογγυλέψω
και χαλαρώσουνε τα κρέατα στη μέση μου
ζωγράφισέ μου μια νεκρή φύση σε φάσμα πορφυρό
τάισέ με όνειρα συνθετικά δεμένα
με λέξεις όμορφες όπως «μιμόζα»
που παρηχούν μ’ ερεθισμένους συγγραφείς

Ζωγράφισέ μου σκηνές διαγαλαξιακές
δώσε μου το κράνος μου και την εφαρμοστή στολή
από βελούδο μαύρο κι αδιάβροχη
κόντρα στου χρόνου τη φθορά και συγγραφείς
στη χάση της σελήνης γεννημένους
πες μου ότι αυτό θα διαρκεί για πάντα
και μάθε πως το πιστεύω ναι το πιστεύω
απόλυτα

από τη συλλογή Lie and Say You Love Me (1981)

Κοιτάζοντας κατάματα

τελικά είναι οι πατούσες του Γκαμπριέλ Μάρκες –
ο έρωτας αυτός με τις φωτογραφίες στα εξώφυλλα βιβλίων
και πώς οι συγγραφείς τα κρύβουν όλα
σε μεταφορές φρυδιών στοχαστικών, σαν ν’ ατενίζουν
τον χωρισμό ουρανού και γης
λεπτομέρειες που ξεγλιστρούν σε δρόμους πολυσύχναστους
αναδεικνύονται από προφίλ σκαλισμένα
σε έβενο κι ελεφαντόδοντο
ενός μυστήριου chiaroscuro
ο τρόπος που γέρνει το κεφάλι καθορίζει
αν θ’ αγοράσεις το βιβλίο

δοκιμάζεις τα ποιήματα στο λάξεμα
της μύτης, στων χειλιών το σούφρωμα, σαν
να ξετυλίγονται εκεί τα σύμβολα, θαμμένα
στην κόχη του αριστερού ματιού, σαν
ν’ αποκτάει έξαφνα νόημα το κεφάλαιο
μόλις η μικρή ουλή δίπλα στο δεξιό
αυτί τονιστεί κατάλληλα και αποκτήσει
τη σημασία που της πρέπει.

κάθε φόντο γεμάτο αναφορές
όπως οι εικόνες στα όνειρα δεκαεξάχρονης
για το πώς ονειρεύονται οι ποιητές
κοιτάζοντας κατάματα
το σπίτι είναι πάντα κάποια χώρα μοναχική
ή κάποιου εραστή υπόσχεση πως θα γυρίσει σύντομα
και τα χαρακτηριστικά μεταμορφώνονται
σε γραμμές ανθολογίας μέχρι που πια
δεν είναι το πρόσωπο, μα μια ελκυστική καμπύλη στον αστράγαλο
ένα παιχνιδιάρικο δάχτυλο στο πόδι, το πιο μικρό που ντροπαλά
γυρίζει προς τα μέσα κρύβοντας κάποιο γλυκό μυστικό.

από τη συλλογή Lie and Say You Love Μe (1981)