Top menu

Περιεχόμενα Τεύχους 26

Εκεί που πήγαν οι θεοί - Τέτη Θεοδώρου

theodorou26.jpg
φωτό: Θ. Ζαμπάκα

Εκεί που πήγαν οι θεοί
και οι γονείς που γνώριζαν τα πάντα
και ήξεραν τι μέλει να συμβεί
στο τέλος του κόσμου στη γωνία,
κρύβονται οι αγαπημένοι μου νεκροί
πίσω από μια πόρτα παραβιασμένη.

Από τις τρύπες της περνούν οι γάτες
που με τα μαλακά πατήματα
θα κυνηγήσουν σαν τα ποντίκια τους θεούς
και θα παραμονέψουν τους γονείς.
«Πάρε με σπίτι», θα πουν οι γάτες
και οι θεοί το ίδιο θέλουν μα δεν τολμούν να το ζητήσουν.
«Οι σκύλοι δίνουν προστασία»,
θα πούνε οι γονείς που κανένας δεν τους θέλει
γιατί σκληρούς θέτουν όρους.

Εκεί που φύγαν οι εφιάλτες
με τους  γονείς που γνώριζαν τα πάντα,
τις ξένες αναμνήσεις βάλ’ τες
στο τέλος του κόσμου στη γωνία
στο μέρος που τελειώνουνε οι χάρτες
και υπάρχει μια πόρτα παραβιασμένη.

Από τις τρύπες της περνούν οι άστεγοι,
που με τα αλαφρά πατήματα
θέλουν να κρύψουν την συμπόνια
και θα παραμονέψουν τους γονείς.
«Πάρε με σπίτι», θα πουν οι άστεγοι
γιατί οι γονείς το ίδιο θέλουν μα δεν τολμούν να το ζητήσουν.
«Οι ποντικοί είναι η τιμωρία»,
θα πούνε οι θεοί που κανένας δεν τους θέλει
γιατί σκληρούς θέτουν όρους.

Εκεί που τσακωνόμαστε μικροί,
με τους θεούς που γνώριζαν τα πάντα
και που οι γέροι ήτανε σοφοί
με το πόδι στου τάφου τη γωνία,
κρύβονται όνειρα και καημοί
πίσω από μια πόρτα παραβιασμένη.

Η Τέτη Θεοδώρου έχει εκδώσει τη συλλογή διηγημάτων Από τη σκόνη (εκδόσεις Ars Nocturna 2013). Zει κι εργάζεται στην Αθήνα.