Top menu

Περιεχόμενα Τεύχους 18

Τρία ποιήματα - Ιωάννης Καλκούνος

Σίσυφος Τρεις λέξεις έγδαρε στον βράχο
με κουρελιασμένα δάχτυλα μιας χρήσης
–και αιωνιότητας.
Ξεφτισμένος σαν βασιλιάς
και ασυγχώρητα γυμνός στην αγκαλιά της ανηφόρας–
χαμογέλασε.

Μία μυθολογία δεν είναι ποτέ αρκετή.

Ο βράχος κύλησε στην αυλή μας
σαν τη σκιά στο πάτωμα από διπλανή τουαλέτα.

ΣΤΟΝ ΑΓΝΩΣΤΟ ΑΘΕΟ

Δόντια

Τρίξιμο–

είναι οι κραυγές ματαιωμένες τρικυμίες
σε σάρκινο συρτάρι·

είναι η σιωπή κανίβαλος
και ανακυκλώνεται.

Δεν ράγισε λέξη.

Εις ανάμνησιν κάθε προδομένου γεύματος–
τρίξιμο.

Είμαι τα δόντια μου.
Η πείνα έγινε τροφή.

Μια φωτιά πικρή ακόμα καίει στο στομάχι.
Καλή χώνεψη.

Διάλογος

ΣΚΙΑΧΤΡΟ: Πριν λυγίσουν οι ώμοι μου
από το βάρος των καιρών, δες,
χιλιάδες νεκρά σπουργίτια στον αμπελώνα μου,
και τώρα άνεργος στέκω
να χρονομετρώ σταφύλια.

ΦΑΝΤΑΣΜΑ: Πριν κιτρινίσει το σεντόνι μου
από τη λάμψη των ματιών τους, δες,
χιλιάδες νεκρά παιδιά στην πολιτεία μου,
και τώρα άνεργος στέκω
να κρυφοκοιτάζω ξεσκίσματα και
να χρονομετρώ γεννήσεις.

Ο Ιωάννης Καλκούνος ζει στο Εδιμβούργο. Έχει εκδώσει την ποιητική συλλογή δάκρυμα· (Εκδόσεις Δρόμων, 2011).