Top menu

Περιεχόμενα Τεύχους 30

Τζων Μπέρτζερ: Τρία ποιήματα

7linardadkiberges.jpg

Μεταφράζει η Χριστίνα Λιναρδάκη
Μυθιστοριογράφος, συντάκτης, κινηματογραφιστής, δοκιμιογράφος και κριτικός, ο Τζων Μπέρτζερ είναι ένας από τους σημαντικούς Ευρωπαίους διανοούμενους της εποχής μας. Εξήντα χρόνια τώρα, προκαλεί με τα βιβλία του τον αναγνώστη να δει και να σκεφτεί τον κόσμο διαφορετικά. Παρόλο που ανέκαθεν έγραφε ποίηση και πολλές φορές έβαζε ποιήματα στα βιβλία του σχεδόν λαθραία, μόλις το 2014 εξέδωσε ολοκληρωμένη ποιητική συλλογή. Ο Μπέρτζερ ενδιαφέρεται για τις σύνθετες ζωές των απλών ανθρώπων. Τα ποιήματά του είναι σκληρά στιγμιότυπα, παγιδευμένα ανάμεσα στην προσωρινότητα της γλώσσας και τη μονιμότητα των πραγμάτων.
Ξενιτεμένες λέξεις


Σ’ έναν θύλακα της γης
έθαψα όλες τις προφορές
της μητρικής μου γλώσσας

κείτονται εκεί
σαν πευκοβελόνες
που μάζεψαν τα μυρμήγκια

μια μέρα η κραυγή
ενός άλλου περιπλανώμενου που σκοντάφτει
μπορεί να τις φέρει στο φως

μετά, ζεστασιά και παραμυθία
εκείνος θ’ ακούει όλη νύχτα
την αλήθεια σαν άλλο νανούρισμα


Λέξεις Ι
για τη Μπέβερλι

Κάτω στο φαράγγι
κατρακύλησαν
άνθρωποι κι αίμα

Στη φτέρη
πέρα απ’ τ’ άγγιγμα
ένας σκύλος ούρλιαξε

Ένα κεφάλι ανάμεσα σε χείλη
άνοιξε
το στόμα του κόσμου

Τα στήθη της
σαν περιστέρια
κουρνιάζουν στα πλευρά της

Το παιδί της ρουφά το μακρύ
λευκό νήμα
των λέξεων που θα ‘ρθουν

Λέξεις ΙΙ

Η γλώσσα
είναι το πρώτο φύλλο της ραχοκοκαλιάς
δάση ιδιώματος την περιβάλλουν

Σαν ασπάλακας
η γλώσσα
τρυπώνει στο χώμα του προφορικού λόγου

Σαν πουλί
η γλώσσα
πετάει στις αψίδες της γραπτής  λέξης

Η γλώσσα είναι δέσμια και μόνη στο στόμα του