Top menu

Περιεχόμενα Τεύχους 22

Κορίτσι σ' άδειο πιάτο - Χαρά Ναούμ

Σκονισμένη Τριστέσα

Όταν ήταν κορίτσι είχε ένα αποπροσανατολισμένο ποδήλατο
Την οδηγούσε σε γκρεμούς που δεν ήταν γκρεμοί
Κι όταν έπιαναν στεριά την άφηνε στον ήλιο να στεγνώσει
Κορίτσι
Ζευγάρωνε με τριανταφυλλιές ροδάκινα
Γεννούσε μικροσκοπικά πλατάνια που τυλίγονταν στα πόδια της
Και όπως όλα τα μικρά κουτάβια
μοιράζει το βάρος της σε τέσσερα πόδια
ψάχνοντας κάθε τόσο την ουρά της
Παριστάνει ότι ξέρει πως όταν μεγαλώσει
τα πλατάνια θα κλωτσούν τα τοιχώματα της μήτρας της
τις μέρες της ωορρηξίας
Γυναίκα από μάνα και πατέρα
Ξεσκονίζει φτερά
Ζευγαρώνει μ’ άνδρες αερικά
Γερνά Σαπίζει

Να το θυμάστε όταν μυρίζετε ευκάλυπτο ή γιασεμί

Διάλογος

Είπες Πεινάω
κι άπλωσα τα πόδια μου να φας
κι έσφιξα για να με θηλάσεις
μια θηλιά στο δέντρο που μας κοίταζε

Η απουσία στην αγχόνη
ένα σιτεμένο μωρό
με τα χαιρέκακα νεογιλά
να θρυμματίζονται χωρίς ζωή

Κι είπες Διψάω
Άπλωσα τις θηλές μου
να πιείς
Έσταξε στο πάτωμα το πρώτο γάλα
κι υψώθηκε ως τη μεγάλη Άρκτο
μια σεκόγια

Ήπιαμε
σπίτι
Κι ήπιαμε
Οροφή

Πουκάμισο

Έχω τη γνώση των δαχτύλων
που περπατούν
που γονατίζουν στο τραπέζι
Έχω τη γνώση του ανεξήγητου γκρεμού

Ξέρω τι πάει να πει
χέρι γυμνό
και χέρι κουμπωμένο ως το λαιμό

H Xαρά Ναούμ ζει στα Χανιά της Κρήτης.