Top menu

Περιεχόμενα Τεύχους 16

Δι' ἐσόπτρου ἐν αἰνίγματι (ποίημα) - Βασίλης Ζηλάκος

Γραφή μου πρώτη   κι έπειτα
σκεπασμένη    άκου: Εχθές τον παλαιό
μου Δάσκαλο συνάντησαΣτα χέρια σου   είπε   έμαθα να

ζωγραφίζουν αραβώνα Να περνάς τη
θάλασσα  να σμίγεις με τον βράχο  Στο κεφάλι σου   είπε   έμαθα την τέχνη

της υπόκλισης Να χαιρετάς τις λεμονιές 
τις μακρινές βροντές να καλοσωρίζειςΚι είπε:  Πρώτη του μήνα σήμερα   έχε

στο νου   μ’ ακούς;  στου ήλιου τις
σταγόνες να πατάς  Ωστε γινωμένος
ξανά από λιβάνι και θυμίαμα   Γαλήνη
μέσ’στα αδύνατα  το μέτωπο σου να
σχηματίζει.Αμήχανος πρώτα    πιο φοβισμένος

κατόπιν   πίσω από τον τοίχο της
κουζίνας προσπάθησα τρείς φορές να
κρυφτώ  Την πρώτη   μίκρυνα σαν κάποιον που

γυρίζει να κοιτάξει τη σελήνη   Τη
δεύτερη   οι θάλασσες και τα βουνά
όρμηξαν να με σκεπάσουν    Την τρίτη  
αντηχούσαν μόλις στο κρανίο μου
ώριμες οι συμφορές  Ώσπου το μέσα φως επάψε πια το έξω

να στυλώνει και σαν ανάθεμα η γύμνια
μου στου ΄Αδη τα σκοτεινά νερα αργά
οπισθοχωρούσεΈτσι  που μπορούσε τέλος η φωνή του

σε κάποιον ίσκιο ζαρωμένο στο πίσω
βάθος του σπιτιού oλοένα να πηγαίνει   (Να πηγαίνει πρός τα χάμω ’κει    που

κάτι αργύρια θαμπά πέφταν  της Αγάπης  
γιατί δεν προλάβαινα   δεν ήθελα στο
χέρι να τού να τα δώσω...Πρώτη του μήνα σήμερα  του λέγε ξανά

και ξανά   Πρώτη του μήνα    Οι 
ελάχιστοι πιστοί μου σήμερα δεν
δουλεύουν    Αύριο  όμως  θα κρίνουνε
οι δαιμόνοι...Αύριο   αύριο τής βροντοφώναζε τότε ο

ίσκιος θυμωμένος  κοιτώντας  (ίδια με
πριν)  ευθεία μέσ’ τον καθρέφτη ένα
πουλάκι ’κεί κοντά του  που παρακάλαε
- τί  ποιόν  δεν ξέρω - να σύρει ξανά
τους ήχους της αυγής)Μ’αυτά κι άλλα  γραφή μου πρώτη κι

έπειτα σκεπασμένη  οργίζομαι για τον
θάνατο της μέρας    και σκέφτομαι πόσο
κοντά στ’ αυτιά μου ηχώ φωνής
παλαιάς τώρα και πάλι αλλαλάζει:Άκουσέ τον    Είναι το ελάχιστο που θα

μπορούσες γι’αυτόν να κάνεις    Έαν
φύγεις πριν την ώρα σου χάθηκες. Ήταν αυτά τα λόγια του Πατέρα στα

χρόνια της ερήμου.O Βασίλης Ζηλάκος γεννήθηκε στις 28 Μαΐου 1980 στην Αθήνα. Από το 2006 έως το 2008 εργάστηκε ως αρχισυντάκτης στο περιοδικό Οδός Πανός. Από το 2009 εκδίδει το περιοδικό για την ποίηση Κουκούτσι. Μελέτες του, φιλοσοφικού κυρίως περιεχομένου, έχουν δημοσιευθεί σε περιοδικά της Αμερικής και του Καναδά. Το βιβλίο του Η κούπα του τσαγιού κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Οδός Πανός. Τον καιρό αυτό ετοιμάζει μιά μετάφραση Ολλανδών μοντερνιστών ποιητών.