Βοηθητικό μενού

Περιεχόμενα Τεύχους 15

Της Σύνταξης

Τίποτε δεν είναι αληθινό
- η προπαγάνδα συνεχίζεται


 
Είμαστε καταδικασμένοι να διαπρέψουμε, να επιτύχουμε, να φανούμε αντάξιοι των υψηλών προσδοκιών μας, των ονείρων μας. Είμαστε μαγεμένοι από φαντάσματα αλλοτινών στιγμών. Οι τίτλοι του τέλους θα πέσουν για εμάς και τότε νικητές θα απογειωθούμε για να αγγίξουμε τα αστέρια.Η τέχνη της ποίησης βρίσκεται παντού. Σε κάθε σοκάκι, σε κάθε μυστική γωνιά αυτού του κόσμου. Περπατάμε το μακρύ δρόμο και ζούμε αναπνέοντας το τέλος της απογύμνωσης. Η γύμνια του τέλους σύντροφος και οδηγός μας. Γιατί πρέπει να ζούμε ποιητικά και μετά να γράφουμε. Να αναπνέουμε και να οδηγούμε το χέρι μας σε άγνωστες κατευθύνσεις. Να συνθέτουμε μικρά παραληρήματα για μεγάλα πράγματα. Να φιλοτεχνούμε το θάνατο και την αγάπη, τη φιλία και τον έρωτα, το άγγιγμα ενός μικρού παιδιού και τη ματιά ενός γέροντα. Η ποίηση, ω! η ποίηση, η γυναίκα και η ερωμένη του ανθρώπου, η αγαπημένη όλων μας, παρούσα εδώ σύντροφος και οδηγός μας. Με τα βιβλία της στα χέρια μας και τη φωνή της στα χείλια μας. Να την τραγουδάμε και να την υμνούμε. Να τη μνημονεύουμε και να συνομιλούμε μαζί της. Γιατί, απλώς, τίποτε δεν είναι αληθινό, η προπαγάνδα συνεχίζεται.Στην άκρη ενός μισοερειπωμένου κόσμου, ο γέροντας κάθεται σε ένα χάλασμα, κρατά μια ξεθωριασμένη πένα, ένα κομμάτι φτηνό χαρτί, και γράφει ακατάληπτα. Ο Ουίλλιαμ Σ. Μπάροουζ ήταν ο συγγραφέας που έγραψε ποιητικά για την εξαθλίωση των ονείρων του ανθρώπου. Στο μυστικό του ταξίδι στην Καζαμπλάνκα, εκείνο το καυτό απομεσήμερο της άνοιξης του ’59, συναντά στο μπαρ «Viva de la madre» τρεις φίλους του. Στα δεξιά του τραπεζιού, με γερμένο το κεφάλι του και με βρώμικα νύχια, κάθεται ο Οκτάβιο Παζ. Στη μέση της παρέας, με κορμοστασιά όλο χάρη, το καπέλο του στραβό, το κοστούμι του τακτοποιημένο, με την πίπα στο χέρι και το μπέρμπον στο στόμα, στέκεται ο Τ.Σ. Έλιοτ. Στην ακρούλα του τραπεζιού, μισολιπόθυμος από τη ζέστη και τη δυσωδία, ένας κύριος ετών 53, κάπως αποχαυνωμένος, κοιτάζει το ρολόι του. Είναι ο Γιώργος Σεφέρης. Όλοι τους γεννιούνται ξανά και ξανά ανάμεσα στους πληγωμένους γαλαξίες αυτού του κόσμου. Μέσα στις καύσιμες ρωγμές της ιστορίας, στους πανώριους στίχους που πάντα έγραφαν, περιμένουν τον συντονιστή τους.

Και ο Μπάροουζ που κρατά στα χέρια του την «Πέτρα του Ήλιου», την «Έρημη Χώρα» και την «Κίχλη», παίρνει ένα ψαλίδι και με την αγαπημένη του τακτική, τεμαχίζει τους στίχους των βιβλίων. Και κάνει το δικό του βιβλίο, στο οποίο ο Σεφέρης κρατά το μαστίγιο και ο Παζ το καρότο, και μιλούν για την πολιτική μα και για την Γυναίκα της Διπλανής Πόρτας με τον Έλιοτ, έχοντας για μέντορα τους τον μεγάλο αιρετικό του αιώνα, τον Ουίλλιαμ Λη, ο οποίος σουτάροντας πρέζα, στον Τόπο των Κόκκινων Δρόμων, κλαίει από συγκίνηση, μια και κλαίνε από συγκίνηση, αυτοί που κλάψανε από συγκίνηση, διαβάζοντας το βιβλίο «Έρημη Πέτρα της Κίχλης». Στη συνέχεια φεύγουν όλοι τους από την πίσω πόρτα με τη σκόνη χιλίων χρόνων, ο ένας για την Ταγγέρη, ο άλλος για το Λονδίνο, ο τρίτος για την Πόλη του Μεξικό και ο τελευταίος για την Αθήνα.

Και σε κάποιου ύφους ποιητικές διηγήσεις για την απόλυτη τέχνη του σύμπαντος κόσμου, καταλαβαίνω πως πρέπει ν’ αρχίσω τις προετοιμασίες για έναν πόλεμο που νόμιζα πως είχε τελειώσει. Ο χρόνος αναπηδά σα σπασμένη γραφομηχανή, με τον Βόρειο Άνεμο πάνω από τα ερείπια να φαντάζει ο Μεγάλος Αδελφός μου. Στους πληγωμένους γαλαξίες το μυαλό μου τσουρουφλισμένο από αστραπιαίες εκρήξεις, επιστρέφει στις κόκκινες νύχτες του Au Revoir ανάμεσα σε πολεμικές εικόνες και σαθρές σκέψεις.

Σ’ αυτά τα παιχνίδια αναφέρεται η επανάσταση της ποίησης. Κρατήστε αναμμένες στο σπίτι της φωτιές, αν και λαχταράνε οι καρδιές, ένα μακρύ, μακρύ μονοπάτι απλώνεται μπροστά μας.

Ν.Π.
Πρώτη δημοσίευση, περ. Bang, τχ. 12, Δεκέμβριος 2008
[από την, υπό έκδοση, συλλογή πεζών "Πένυ" (Εκτός)]
 
Περίοδος Δ'
*Ο τίτλος του τρέχοντος τεύχους είναι στίχος του ποιητή e.e. cummings (από τη συλλογή "33x3x33", μτφρ. Χάρης Βλαβιανός, Εκδόσεις Νεφέλη, 2004).
*Η φωτογραφία του εξωφύλλου είναι του Στράτου Π.
 
*Οι Εκδόσεις του Περιοδικού Βακχικόν καλωσορίζουν την ανθολογία ξένης ποίησης Μεταμορφώσεις, σε μετάφραση, σχόλια, επιμέλεια Χρίστου Κρεμνιώτη.
Οδός Ανδρούτσου, Σεπτέμβριος 2011
Οπλαρχηγός Shane McGowan 
Vakxikon Radio
Vakxikon Blog